拿到驾照后，我一直想练车，但只要爸爸坐在旁边，压力就会变大。
他驾龄长，以前也开过出租车，经验多、标准高，提醒自然也多。理性上我知道这些提醒是为了安全，但实际开车时，我会感觉自己一直在被观察、被纠正。于是练车不只是练技术，也变成了对心理承受力的考验。
我还会反复想到开车的代价：车被剐蹭、维修赔偿、保险、违章罚款。尤其是车比较新，又不是自己的车时，责任感会被放大。越想避免出错，越容易紧张；越紧张，操作反而越不稳定。
所以真正困住我的，也许不是开车本身，而是“在爸爸面前开车”的压力。他的经验让我更安全，也让我更容易失去自己的节奏。
不过归根到底，我还是练得太少。只有在更可控的环境里多开、多适应，才能把别人的提醒慢慢变成自己的判断。练车不是为了立刻开得完美，而是为了建立自己的车感和信心。